パニック

40手前にもなって母の一言でパニックを起こす私は本当に弱い。人のせいにしても良いだろうか。小さい頃から私は母に叱責されて育った。怒る母は恐ろしく今でもトラウマだ。祖母を叱る母を見ると昔怒られていた自分と重なって怖くなる。私は掃除機の音が苦手だ。掃除をすると母が必ず怒るから。布団をかぶって怯えていた。そして、寝る前に母が来るとき、母が眠りにつくまでが怖かった。机に気にくわないものがあったりするとそれを床にぶちまけて私を布団から引きずり出すからだ。正直あれは折檻だった。今なら虐待と言われるんだろう。泣きすぎて息ができなくなるまでぶたれて、ものを投げつけられて、言葉をぶつけられた。

確かに私は要領が悪かった。母の気に触ることばかりしていたのかもしれない。

母は人に私を話すときは必ず貶した。悪いことばっかり言った。だから自分は悪い子なんだって思った。できの悪い子。できそこないだ。

体罰がなくなったのは私が力をつけたから。母に反撃したとき、母に痣ができて母は叩くのをやめたと言っていた。私の心にはたくさん痣も傷もつけたのにね。叩く方はもっと辛いの！母はよく言っていた。私もね痛かったよ。

今回「４０年近くも育ててこんな子になるなんて情けないし、恥ずかしい。」と言われた。

気を失いかけた。

私、足りないかもしれないけど、母のために色々してきたと思ってた。父の分も支えなきゃと思ってた。それを全否定された言葉だった。

結婚の話でこんな想いをするなんて…

やっぱり私はできの悪い子だ…。

母と居る限りずっと。